Cuộc Phiêu Lưu Không Quá Kỳ Lạ Của J
J đang nghĩ lan man thì nhìn vào gương để kiểm tra bộ đồ mới màu xanh dương. Vai lần này đã vừa vặn hơn, nhưng chiếc quần thì không thoải mái lắm. Hình như thời trang nhanh luôn đi kèm với sự bất tiện như vậy. Dùng cho đám cưới chắc sẽ ổn, nhưng trong cuộc sống thường nhật thì J không bao giờ mặc vest. Tại vùng Vịnh, ít ai mặc vest trừ khi họ tham gia các buổi trình bày đầu tư ở thành phố San Francisco hoặc đặt chỗ ăn omakase hai tháng trước. Ngược lại, phong cách sống tại Nam Vịnh mang tính chất giản dị và thoải mái hơn, không bị bó buộc bởi những quy tắc phức tạp. Quần áo chỉ đơn thuần là vải, và vải chỉ là thứ che phủ cơ thể. Người ta không quan tâm đến những chi tiết in trên áo. J từng thấy người khác mặc áo thun Google, đeo túi Databricks, bước qua cổng Apple với dép chữ T, trông như những tấm biển quảng cáo di động, nhưng điều đó chẳng khiến ai để ý. Trong thiên đường công nghệ này, quần áo chỉ là thứ che thân, việc làm nó trở nên đặc biệt sẽ khiến người khác chú ý theo hướng tiêu cực.
Vậy là J đã chi ra 300 nghìn đồng cho vài tấm vải tại cửa hàng thời trang nhanh, hoàn toàn không suy nghĩ sâu xa về giá trị của chúng, mà chỉ bắt đầu lo lắng liệu mình có trùng màu với chú rể hay không.
May mắn thay, năm ngày sau, ngay trước đêm trước đám cưới, J phát hiện ra chú rể mặc đồ trắng. Lúc này, J đã bay từ Vịnh đến Tokyo, dừng lại hai ngày gặp gỡ bạn bè, chụp ảnh kỷ niệm rồi tiếp tục chuyến hành trình đến Okinawa. Sau một chuyến xe buýt chậm rãi, anh đến khách sạn vào buổi chiều, dùng bữa tối cùng bạn bè mới quen, sau đó ngồi tại quầy bar gọi một cốc Moscow Mule và một ly Long Island Ice Tea để mang đến phòng của cặp đôi. Họ đã trò chuyện nửa đêm, rồi J về phòng ngủ một giấc vừa đủ. Sáng hôm sau, anh dậy sớm để chuẩn bị máy móc cho buổi chụp hình.
Sau khi kiểm tra tất cả thiết bị, vẫn còn một tiếng trước khi mọi người tập hợp. J ngồi trong phòng cảm thấy hơi bồn chồn, nhớ lại lời nhận xét trước đây của cặp đôi rằng uống rượu sẽ khiến anh trở nên hoạt ngôn hơn và đùa rằng anh nên mang theo chai nhỏ. Vậy thì mua thêm chút đồ uống sẽ giúp anh dễ hòa nhập hơn khi chụp ảnh cho mọi người, J nghĩ như vậy và xuống tầng dưới bằng thang máy.
Nhưng khi mở cửa thang máy, anh chạm mặt cô dâu và chú rể vừa kết thúc buổi chụp ngoại cảnh bên ngoài và đang trên đường quay lên. Cô dâu đeo một món phụ kiện đẹp mắt mà anh không nhớ rõ tên, mặc váy trắng tinh, còn kqbd anh chú rể cầm bó hoa và mặc vest trắng toàn bộ. Phía sau họ là đội ngũ tổ chức đám cưới và nhiếp ảnh gia. Vì cửa thang máy đông đúc và ồn ào, J nhận ra rằng cặp đôi còn nhiều nhiệm vụ phải hoàn thành trước lễ cưới, nên không nói chuyện lâu mà rời đi ngay. Đây là lần đầu tiên J nhìn thấy họ trong trang phục cưới chính thức, khác hẳn so với hôm trước khi họ chỉ mặc quần áo thường và trò chuyện thoải mái. Anh cảm thấy ngạc nhiên và thích thú, vừa khen ngợi vừa đi về phía quầy bar cũ.
Nhưng quầy bar vẫn chưa s888 live mở. Điều đó hoàn toàn hợp lý – ai lại uống rượu vào lúc mười một giờ sáng trong tuần làm việc chứ? Ngay cả ở một khu nghỉ dưỡng ven biển, nơi mọi người đều hướng đến lối sống lành mạnh hơn, chẳng hạn như tắm nắng trên bãi biển hay thưởng thức bữa ăn thảnh thơi tại nhà hàng, thay vì say xỉn sớm. J đứng lại nhìn bảng thông báo mở cửa lúc sáu giờ tối, cảm thấy thất vọng.
“Người ta uống rượu để mất kiểm soát và lộ diện vẻ xấu xí,” J phản bác trong lòng, “nhưng tôi chỉ muốn thư giãn thôi.” Anh chỉ muốn trở thành một người bình thường, nói điều gì đó khi nghĩ đến mà không cần suy xét kỹ càng, ví dụ như khen ai đó xinh đẹp nếu họ thực sự xinh đẹp hoặc nói thẳng rằng mình không muốn làm gì đó nếu cảm thấy không hài lòng. Nhưng sự phản đối này chẳng mang lại kết quả nào, và J tự nhủ rằng thật ngốc nghếch khi nghĩ đến việc mua rượu vào sáng sớm. Cơ chế tự thuyết phục của anh lại khởi động.
Tuy nhiên, đến tối, J thực sự đã uống khá nhiều. Buổi lễ diễn ra suôn sẻ, và với vai trò một người bạn, J cũng chụp được nhiều khoảnh khắc đáng nhớ. Đêm đến, mọi người tụ tập tại một quán izakaya gần khách sạn cho buổi after party. Tiếng Nhật, tiếng Anh, tiếng Trung xen lẫn nhau, mọi người sau một ngày dài đã trở nên gần gũi hơn. Không có sự hiện diện của cha mẹ hay đội tổ chức đám cưới, bầu không khí trở nên giống như một chuyến du học thời xa xưa. Mọi người ăn uống vui vẻ, tạm biệt nhau khi ai đó rời đi sớm, dù họ mới quen biết hay đã là bạn cũ. Cuối cùng, nhóm còn lại quyết định quay về phòng của cặp đôi để thưởng thức champagne miễn phí từ khách sạn. Mặc dù J không đặc biệt thích champagne – anh vẫn muốn uống Moscow Mule – nhưng rượu vào lúc này không còn quan trọng nữa. Việc trải nghiệm và chia sẻ những khoảnh khắc này với mọi người đã khiến anh hạnh phúc.
Khoảng hai giờ sáng, J cảm thấy quá mệt mỏi, chào tạm biệt mọi người và quay về phòng. Tầng lầu của khách sạn rất yên tĩnh, ánh sáng mờ nhạt từ bờ biển len lỏi qua cửa sổ cuối hành lang. Một mình bước qua hành lang, J tự hỏi mình đã uống bao nhiêu.
Nhấn nút thang máy, anh chợt nhớ về chuyến du lịch tốt nghiệp vài năm trước. Khi đó, một nhóm bạn thân đã cùng nhau trải qua những khoảnh khắc thăng trầm, dẫn đến sự tan vỡ của những mối quan hệ tưởng chừng vững chắc. Có lần ở New York, sau khi uống rượu tại một rooftop bar, nhóm tiếp tục kéo đến quán khác cho đến khi quán đóng cửa. J cố gắng khuyên mọi người về khách sạn nhưng không thành công, cuối cùng đành tức giận đi taxi về một mình. Một lần khác, ở một thành phố nào đó, mọi người như đoán trước rằng tình bạn sẽ kết thúc, nên cố gắng uống rượu để trì hoãn. Cuối cùng, chỉ còn lại J tỉnh táo lái xe đưa mọi người về khách sạn, trong khi đầu óc căng thẳng vì con đường lạ lẫm và nỗi buồn về sự thay đổi trong các mối quan hệ.
Trước đây, J chỉ coi rượu như một niềm vui tùy chọn. Nhưng dần dần, rượu trở thành yếu tố quan trọng hơn, thậm chí ảnh hưởng đến sự im lặng hay hoạt ngôn của anh. Anh dần hiểu được những gì mình chứng kiến trước đây và lý do tại sao mọi người lại hành động như vậy. Có lẽ, họ chỉ muốn trì hoãn thời gian – trì hoãn những kết thúc không thể tránh khỏi: kết thúc của mối quan hệ phức tạp, của những kỳ vọng nhiệt huyết, của những sự kiên trì không cần thiết.
Giữa dòng suy nghĩ ấy, cửa thang máy bật mở. J bước về phòng, nằm xuống giường, đèn vẫn còn sáng, và chìm vào giấc ngủ nặng nề.
Sửa đổi lần cuối vào 2025-02-27