5 tháng 6, 2023

Gần đây, tôi đã lắp đặt một máy quét phim 35mm (Plustek 8200i) để xử lý một số bức ảnh cũ. Tôi đã quét hai bức ảnh với độ phân giải 7200 dpi và tải chúng lên Unsplash. Quy trình này mang đến một cảm giác rất trang trọng và hoài cổ. Phim được đặt vào một khay nhỏ gồm sáu ô giống như những ngăn đựng đá lạnh trong tủ lạnh, sau đó đưa từng phần vào máy quét. Trên màn hình máy tính, nội dung quét hiện ra từ trên xuống dưới, y hệt như cách internet qua modem analog tải hình ảnh kqbd anh vào ketquabongda năm 2000. Mỗi lần quét xong, tôi nhận được một tệp TIFF nặng vài trăm MB, và phải thủ công đẩy khay tiếp theo vào vùng quét, giống như thao tác chuyển dòng hoặc lật trang khi dùng máy đánh chữ.

Một đồng nghiệp trước đây đã hỏi tôi tại sao bắt đầu chụp ảnh bằng phim. Liệu đó là vì chất lượng hình ảnh độc đáo mà chỉ phim mới có, hay do những giới hạn nhất định (chỉ có 36 khung hình trên một cuộn, ISO/ASA cố s888 live định, không thể kiểm tra tiêu cự ngay lập tức) đã thúc đẩy sáng tạo? Thực tế, tôi cũng không có câu trả lời rõ ràng. Có lẽ chỉ đơn giản là lòng hoài niệm, cộng thêm sự tiện lợi của các máy ảnh point-and-shoot từ thập niên 80-90. Chúng thật sự rất nhỏ gọn, có thể bỏ vừa túi áo, và mỗi khi nghĩ đến là có thể lấy ra chụp ngay, tương tự như cách trẻ em thường mang theo đồ chơi xe hơi tỷ lệ 1:64 khi ra ngoài.

!IMG_1715

Sửa đổi lần cuối vào 2025-03-16